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Un parc éolien a Plomodiern (Finistére), 2018.




PAYSAGES

ARRETONS LE MASSACRE!

Sols bétonnés, entrées de ville envahies d’enseignes
criardes, zones commerciales sans 4me : la France
senlaidit. Or, comme Alain Finkielkraut le note dans
son plaidoyer pour une « écologie poétique » (Le
Figaro), notre époque terrorisée par l'urgence clima-
tique « délaisse l'amour des paysages pour les problémes
de l'environnement » au risque de négliger « la beauté du
monde quand la planéte est en péril ». Dans nos colonnes,
Alexandre Gady tente de réconcilier ces deux impéra-
tifs aujourd’hui disjoints que sont la santé et la beauté.
Car « nous sommes certes des animaux, avec des besoins
primaires, mais aussi, et avant tout, des étres doués de
sensibilité, ayant une capacité a faire silence ou a pleurer
devant la douce beauté dun paysage » a préserver et
transmettre. Dans cet esprit, Renaud Camus célébre la
sobriété du « paysage, qui nest jamais autant lui-méme
que malaxé dabsence, habité d’inintervention, pétri
de vide - tous biens gravement menacés par le sinistre
aménagement ». Remis au gott du jour par une écologie
technicienne insensible a I'esthétique, cet intervention-
nisme tous azimuts prétend agir au nom méme de la
nature qu’il saccage. D’ou le grand paradoxe que dénonce
Bérénice Levet : « Ce sont les écologistes qui continuent de
se comporter en “maitres et possesseurs de la nature”. »

Dans ce processus délétére, les éoliennes jouent un role
central : sous prétexte de développer les énergies renou-
velables, ces immenses pylones de métal défigurent
nos campagnes et déchiquettent les oiseaux. Conscient
quune grande majorité de Frangais y est opposée, le
président de la République a semblé entendre la vox
populi en déclarant le 14 janvier a Pau : « Le consensus
sur Iéolien est nettement en train de saffaiblir dans notre
pays. [...] De plus en plus de gens [...], qui considérent que
leur paysage est dégradé, ne veulent plus voir de I’éolien
prés de chez eux. Il ne faut pas 'imposer d’en haut. »

Le prenant au mot, Alain Finkielkraut, Bérénice Levet,
Jean Clair, Stéphane Bern, Jean-Pierre Le Goff, Benoit
Duteurtre et quelques autres tétes bien faites signent
dans Causeur un appel au président de la République
pour que cesse ’'invasion de ces monstres d’acier. Trop
souvent considérée comme un combat d’arriere-garde,
la défense de la belle France devrait unir conservateurs
et progressistes inquiets de savoir quel pays ils laisse-
ront a leurs enfants. e

La zone commerciale de Plan de Campagne
2 (Bouches-du-Rhone).
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FRANCE,
QUA-T-ON
FAIT DE TA
BEAUTE ?

Par Berenice Levet

rance, ta beauté fout le camp' !, avertissait-
on dans les années 1970. Hier, le saccage de
la France se faisait au nom de la modernisa-
tion, aujourd’hui cest au nom de I’écologie.
Apres les lotissements standardisés, les zones
commerciales, les ronds-points, les panneaux
publicitaires a I'entrée des villes, voici venu
le temps des éoliennes. Quiconque traverse
la France en est le témoin : partout se dressent ces
gigantesques pylones, vrombissants, clignotants nuit et
jour. Les rivages des océans, les plaines céréalieres, les
collines provengales, aucun arpent de terre ni de mer
nest a labri. « Bientot, peut-étre, dix éoliennes pour un
clocher », soupirons-nous avec Monique Sicard?. Objets
industriels fabriqués en série, semblables des Pays-Bas a
la Chine, de la France a la Greéce, elles uniformisent un
pays distingué d’entre tous pour la diversité, la variété
de ses paysages. Hors d’échelle, incommensurables aux
constructions existantes et a la végétation, les éoliennes
accaparent la vue. Les promoteurs protestent de leur
souci d’« insérer harmonieusement » ces turbines dansle
cadre qu’ils ont élu, mais les éoliennes ne s’'insérent —




58

¥ VUn hamieau de la Ma

yenne et son éolienne, avril 2017.

© GILE MICHEL/SIPA

pas, ne se fondent pas dans le paysage, elles I’écrasent.

Certains se feront les avocats de la beauté propre a
lobjet, et en effet, sous I'ceil d’'un Fernand Léger, I’éo-
lienne pourrait révéler quelque beauté plastique, mais
les éoliennes ne vont jamais seules — elles se conjuguent
toujours au pluriel - et colonisent un lieu existant que,
fatalement, on l'a dit, elles subjuguent et banalisent.

Une grande partie du public, offensé par ces spectacles,
en vient a s'indigner. Le président lui-méme semble
avoir découvert que « de plus en plus de gens ne veulent
plus voir de I’éolien prés de chez eux ». Il est temps,
alors que depuis des années tout est mis en ceuvre pour
asseoir dans l'opinion I'idée que le salut de la planéte
passera par ces turbines électriques. A commencer par
le lexique bucolique les désignant, destiné a occulter
la réalité tout industrielle de ces machines. « Polysty-
réne », « polyéthyléne », le plastique déclinait des noms
de berger grec masquant leur caracteére « alchimique »,
ainsi que l'avait observé avec sagacité Roland Barthes,
les éoliennes puisent a la méme source, antique, et se
réclament du dieu Eole. Et la pastorale se poursuit,
on évoque les « champs », les « fermes » d’éoliennes.
Alexandre Gady, le président de la Société pour la
protection des paysages et de I'esthétique de la France,
préfere parler d’« aérogénérateur industriel polluant ».

Le catéchisme commence t6t. Lenseigne Nature
et Découverte, plébiscitée par la gauche culturelle,
commercialise des kits de construction d’éoliennes
rebaptisées « moulins a vent ». « Regarde cette éolienne
capturer I’énergie du vent et la transformer en lumiére.
Le kit tapprendra comment cette technologie vitale
d’énergie renouvelable fonctionne », explique-t-on a la
jeunesse. On mentionnera également les spots publici-
taires faisant la promotion de I’éolien, mettant en scéne
de trés jeunes enfants, cerfs-volants a la main, courant
vers ces turbines gigantesques comme I'innocence vers
I’heureux monde de demain.

La réalité, comme le montrent deux ouvrages majeurs,
celui de Pierre Dumont et Denis de Kergorlay, et celui
de Fabien Bouglé®, n’a rien d’écologique : bétonnage
des sols, matériaux de construction essentiellement
non recyclables, mortalité des oiseaux qui viennent se
fracasser contre les hélices, perturbation des circuits
de migration, brouillage des ondes qui désoriente les
chauves-souris, ronronnement continu, gabegie finan-
ciére - les éoliennes ne vivant quasiment que de subven-
tions publiques -, production si intermittente quaucun
pays ne saurait raisonnablement y gager son indépen-
dance énergétique, durée de vie extrémement courte,
entre quinze et vingt ans, le démantelement savérant
si onéreux quelles restent en place, finissant par consti-
tuer d’effroyables cimetiéres d’éoliennes rouillées.

Cependant, quand bien méme les éoliennes produi-
raient réellement une électricité de substitution, quand
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bien méme elles ne seraient pas fatales a la faune
terrestre et maritime, quand bien méme elles seraient
fabriquées dans des matériaux entiérement recyclables,
etc., notre ceil est blessé, notre sensibilité affectée, notre
sens du Beau offensé. Cela devrait étre une condition
suffisante pour se dresser collectivement contre ce
nouveau saccage de la France. Mais cela n'est pas.

La France compte entre 7 000 et 8 000 de ces immenses
turbines aujourd’hui, 25 000 d’ici 2025, et, afin d’accé-
lérer le mouvement, le président Macron multiplie les
textes? permettant d’« assouplir » la procédure, entendez
garrotter la contestation des riverains qui se mobilisent
pour la préservation des lieux qui souvent les ont vus
naitre. « D’ici dix ou quinze ans, notre pays aura changé
de visage », avertit Alexandre Gady. Ces mots font écho
au triste constat que faisait en 1964 Hannah Arendt
et que nous ne semblons guere disposés a démentir :
« Savoir quel est le visage du monde n’importe plus a qui
que ce soit. »

Le droit a la beauté et les droits de la beauté restent
dépourvus de légitimité. Rares sont ceux qui osent se
faire les avocats du Beau. Chacun, semble-t-il, a plus
ou moins intégré I'idée quil y aurait quelque chose
de frivole a plaider semblable cause face a '« urgence
climatique » - formule dont on nous tympanise les
oreilles précisément pour nous intimider et bannir
toute discussion et contestation.

Significativement, méme quand la cause des riverains
est victorieuse, ce n'est jamais pour des considérations
esthétiques, mais par exemple en raison des dommages
causés aux oiseaux. Le souci des paysages n’intervient
quarticulé a des chiffres, des statistiques, des enjeux
quantitatifs comme les prix de I'immobilier et la
fréquentation touristique. Et lorsque, en 2007, I'’Acadé-
mie des beaux-arts publie un remarquable livre blanc
des éoliennes (accessible en ligne), concluant par une
demande de moratoire, il passe inapercu. Qu'une insti-
tution vouée aux arts plastiques se prononce sur le sujet
rappelle quen France, comme l'a montré Francoise
Cachin dans sa stimulante contribution aux Lieux de
mémoire, « Le Paysage du peintre », ’histoire du paysage
et histoire de la peinture sont intimement liées. Latta-
chement des Francais a leurs paysages est en grande
partie I'ceuvre des peintres. Lart a été, est encore, une
école du regard.

Le sentiment du Beau,

un avertisseur d'incendie

Les sens et singuliérement le sens du Beau sont des
avertisseurs d’incendie. Lorsqu’ils sont blessés, il
faut leur donner audience, ils nous indiquent que le
monde est en passe de sortir de ses gonds. Vaclav Havel
raconte comment enfant, sur le chemin qui le condui-
sait a I’école, a travers champs, il voyait « chaque jour a
Phorizon la haute cheminée d’une usine » dont sortait
« une épaisse fumée brundtre » se dispersant « dans —



le ciel bleu » : « Chaque fois que je voyais cette fumée,
relate-t-il, j°éprouvais avec intensité le sentiment qu’il y
avait quelque chose de profondément inconvenant car
ainsi les hommes souillaient le ciel. » Sa « répugnance »
était certes purement « esthétique », mais cela suffisait a
I’éveiller 4 la conscience d’une faute : « J’ignore si alors
Pécologie existait [...] néanmoins jai été spontanément
affecté et blessé par cette souillure du ciel ; il me semblait
quainsi ’homme commettait une faute, qu’il détruisait
quelque chose d’important, qu’il violait arbitrairement
Pordre naturel des choses et qu’il devrait nécessairement
payer cher une telle conduite. »

Ce récit, magnifique, met en lumiere ce que l'on pour-
rait appeler les vertus heuristiques de la laideur - nous
parlons de la laideur faite de main d’homme et d’elle
seule — ou de la beauté offensée, comme Hans Jonas
parlait d’'une heuristique de la peur. La beauté blessée
est bonne conseillére. Elle est comme un « voyant »,
pour reprendre le mot du poete Michel Deguy, « un
voyant qui sallume en alerte ». Elle est 'indice de ce
que quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond, quun
ordre du monde est violé.

Lexpérience de Havel s’inscrit dans la droite ligne de
celle des Anciens. « Nous avons exilé la beauté, quand
les Grecs faisaient la guerre pour elle », disait Albert
Camus, songeant & Homeére, a Héléne et au conflit
troyen. Si les Grecs prenaient les armes pour la beauté,
Cest quelle revétait pour eux un caractére sacré. Ils
savaient que le Beau est de ces choses auxquelles on
ne porte pas atteinte impunément. Comme la religion
pour Tocqueville, la beauté empéche, devrait empécher
de tout concevoir et défendre de tout oser. Si les Grecs
étaient disposés a combattre pour elle, Cest aussi qu’ils
la savaient infiniment fragile : la « beauté ne tient qu’a
un fil », rien de plus facile a détruire quune harmonie,
il suffit d’'une « fausse note », disait Giono. Droit donc
de la beauté avant méme d’un droit de ’homme a la
beauté.

L'homme obligé du monde

ou maitre et possesseur de la nature ?

Se tenir pour l'obligé du monde dont on hérite, avoir
le sens des égards, des scrupules, de la gratitude, n'est-
ce pas précisément de ces dispositions, dont les Grecs
nous léguent 'exemple, que nous aurions furieusement
besoin de réapprendre si nous aspirons réellement a
assurer un avenir, en tout cas, garantir un sursis a la
terre. Rappelons qu’un paysage, cest de la nature culti-
vée, ce sont les activités humaines de ceux qui nous ont
précédés sur cette terre qui lui donnent sa configura-
tion, sa physionomie. Pour nos ancétres, ces lieux, avant
d’étre l'objet d'une contemplation esthétique, étaient
une terre a aménager, a domestiquer, a rendre aimable,
douce, amicale aux hommes. Les paysages sont ainsi
les témoins du commerce que nos prédécesseurs ont
entretenu avec les lieux qu’ils ont habités, le géographe
Augustin Berque parle d’« imprégnation réciproque ».
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IIs portent l'empreinte de leurs idéaux, de leurs aspira-
tions, rappelle un autre géographe, Jean-Robert Pitte.
IlIs ne sont donc pas figés puisqu’ils restent des lieux
habités par les hommes, mais ils ne sont pas non plus
un simple matériau a la disposition des vivants. Avant
d’enseigner a nos enfants les gestes du tri sélectif, ce
sont ces dispositions qui font la noblesse de ’homme,
qu’il convient d’éduquer, de former, de cultiver ; elles
seules permettent de rompre avec la logique consumé-
riste, productiviste qui a conduit a la dévastation de la
Terre.

Il n’y aura pas d’écologie véritable sans changement
d’anthropologie et de philosophie. Il faut remettre
I’homme a sa place, ce qui ne signifie pas, contraire-
ment a la funeste bataille menée par les antispécistes, le
rabaisser au rang de simple vivant, mais le décentrer, et
le rappeler a ce qui le distingue d’entre tous les vivants,
la responsabilité : ’homme a a répondre de ce qui est
confié a ses soins. Et ce qui est confié a ses soins, ce n'est
pas la terre, ce n'est pas la planeéte, cest ce lieu-ci, qu’il
habite - sur ce theme, il faut lire le dernier essai d’Alain
Finkielkraut A la premiére personne, et tout particu-
lierement le chapitre significativement intitulé « Amor
Mundi ».

Le grand paradoxe de notre présent, et spécialement
dans cette affaire des éoliennes, est que ce sont les écolo-
gistes qui continuent de se comporter en « maitres et
possesseurs de la nature », autrement dit, selon le credo
de la modernité technicienne, hautement compromis
dans la dévastation de la Terre. La France ne leur est
qu’un vaste terrain a conquérir, dans une indifférence
parfaite & sa physionomie propre et historiquement
constituée. Autre ironie de I'histoire, ou plutdt preuve
de l'inconsistance et de 'immaturité de I’écologie offi-
cielle, Cest elle qui, mettant ses pas dans la logique toute
moderne de larraisonnement amplement incriminée
dans la destruction de la planéte, somme le vent, ce
fripon qui ne servait a rien sinon a soulever les jupons,
de justifier son existence, de rendre raison de son étre,
en produisant de I’électricité pour les hommes.

Pour que le Beau

redevienne une cause commune

Par trop subjective, par trop relative, la beauté ne saurait
étre un critére, nous répond-on. Ce Pont aux 4nes qui
permet d’écarter le souci du Beau du débat public ne
doit pas demeurer sans réponse. Le Beau, nous dit-on,
ne serait que dans l'ceil du spectateur — Heidegger date
de Papparition du mot « esthétique », aux alentours du
XVIIr siecle, le commencement du processus de subjec-
tivisation. Pourtant, que chacun consulte sa propre
expérience : le sujet n’y a pas la préséance. Cest cette
prairie d’un vert inimitable, cette lande couverte de
bruyeres, ces notes de Schubert qui vous possédent et
vous font vous exclamer : « Que c’est beau ! » Ensuite,
qu'en matiére esthétique nous soyons forcés de constater,
avec Roland Barthes, que « la vie est ainsi faite, a coups
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de petites solitudes » n’autorise pas a tenir l'expérience
du Beau pour idiosyncrasique. Dans l'expression du
sentiment du Beau, il y a une postulation a l'universel,
qui n’a rien de vain, ainsi que I’a établi Kant : quand je
dis « Cest beau ! », je postule que tout homme, qu’il soit
d’ici ou d’ailleurs, de maintenant, d’hier ou de demain,
doit partager mon jugement. Et c’est bien pourquoi de
nos jugements esthétiques, nous discutons et dispu-
tons volontiers. En ce qui concerne les paysages et leur
beauté, il est en outre difficile de contester a la France sa
prétention a l'universel.

Voici quatre ou cinq décennies que nous portons
atteinte a la beauté, au sens du Beau, et plus largement
a la sensibilité. Ce ne sont pas seulement les facultés
intellectuelles qui ont été mises & mal depuis les années
1960-1970, Cest aussi, et d’abord peut-étre, I'expérience
sensible. Ce qui nous perd aujourd’hui, ce n’est pas la
sensibilité, cest le sentimentalisme.

La logique fonctionnelle, utilitariste, a conduit a
dégrader les lieux sans le moindre scrupule et donc
a condamner les hommes a vivre dans une « France
moche ». Elle se conjugue a un mal plus grave encore,
car plus difficile & combattre, l'esprit du relativisme,
le refus de transmettre des normes, corrélé au dogme
d’un enfant que toute éducation menace de « forma-
ter ». Les adultes se sont ainsi retirés, abandonnant
leurs progénitures a I'industrie culturelle et a 'indus-
trie tout court. Et clest ainsi que l'ceil, I'ouie, le toucher,
l'odorat, le gotit (que I'industrie alimentaire a abatardi),
tous nos sens ont été altérés, dégradés, barbarisés au fil
des derniéres années sans rencontrer beaucoup d’objec-
tions. Une France fidéle a sa réputation de sentinelle de
la beauté n'elit pas seulement sauvé ses paysages. Une
oreille formée au « sentiment de la langue » (Richard
Millet), rendue attentive aux « délicatesses » du francais
(Renaud Camus) ne saurait admettre les sempiternelles
atteintes qui lui sont portées. La langue, et singuliere-
ment la langue francaise, est une affaire d’'ouie, relisons
Boileau : « Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée /
ne peut plaire a l'esprit quand loreille est blessée » et
loreille est blessée par la féminisation de la langue,
par les discours soumis aux diktats de I'inclusion, par
loffensive des « impacter », des « en capacité de ».

Certains lecteurs m'objecteront que le combat de
Fabrice Nicolino contre les pesticides de synthése est
la preuve que l'on peut, et massivement, mobiliser sous
la banniére de la beauté — en 'occurrence, celle des
coquelicots : « Nous ne reconnaissons plus notre pays.
La France est défigurée. |...] Rendez-nous la beauté du
monde ! » Télérama, Anne Hidalgo, des animateurs
d’émissions télévisées, des acteurs, des chanteurs,
Greenpeace, bref tout le gratin de la gauche culturelle
a signé son manifeste, mais c’est vainement que vous
les solliciterez contre les éoliennes — mon courrier a
Fabrice Nicolino est demeuré sans réponse. La raison
en est simple. Ce n’est pas la beauté qui les tourmente
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Un paysage francais : le village de Rocamadour,
étape du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.

(la signature d’Anne Hidalgo devrait suffire a en éveiller
le soupc¢on), mais bien les habits du révolté, de l'anti-
capitaliste dans lesquels le combat contre Monsanto
ou Bayer leur permet de se draper. Dans laffaire des
éoliennes, les puissants industriels qui sont les grands
bénéficiaires de cette gabegie recoivent 'onction des
écologistes.

Contre ce congé donné aux sens, et l'offense faite au
vocabulaire de notre sensibilité, plaidons la cause de la
beauté et de l'expérience sensible. Ce combat n’a rien
de futile, ’humanité de ’homme est en jeu. Citons une
derniére fois Jean Giono : « La beauté est la charpente de
Pame. Sans elle, demain, ’homme se suicidera dans les
palais de sa vie automatique. » o

-
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— ENCORE UNE MINUTE, ~ MONSIEUR LE PRESIDENT -

Monsieur le président de la République,

Le 14 janvier dernier, participant a une
table ronde a Pau sur I« écologie dans
nos territoires », vous avez déclaré
« Le consensus sur [’éolien est nette-
ment en train de saffaiblir dans notre
pays. [...] De plus en plus de gens [...],
qui considérent que leur paysage est
dégradé, ne veulent plus voir de I’éolien
pres de chez eux. Il ne faut pas I’imposer
d’en haut. »

Quiconque en effet traverse la France
en est le témoin : partout se dressent
des éoliennes, ces pylones aux pales
gigantesques, vrombissants, clignotants
nuit et jour. Les plaines céréalieres, les
collines provencales, les rivages des
océans, aucun arpent de terre ni de mer
n’est a ’abri.

Objets industriels, fabriquées en série,
elles uniformisent un pays distingué
d’entre tous pour la diversité, la variété,
la beauté de ses paysages. Hors d’échelle,
ces turbines accaparent la vue, écrasent
ce qui les entoure.

Turbines, en effet, aérogénérateurs plus
rigoureusement, les éoliennes n'ont rien
de bucolique, rien de pastoral.

Notre ceil est blessé, notre sensibilité
affectée, notre sens du beau offensé.
Entre 7 000 et 8 000 aérogénérateurs
aujourd’hui, 25 000 en 2025. « D’ici dix
ou quinze ans, notre pays aura changé
de visage », prévient Alexandre Gady, le
président de la Société pour la protec-
tion des paysages et de l'esthétique de la
France.

Se soucier du visage de la France, n'est-
ce pas une des prérogatives, une des plus

nobles prérogatives du politique ?

Et puis, vous nous l'accorderez, il est
pour le moins paradoxal de se comporter
en « maitre et possesseur de la nature »
- ce credo de la modernité compromis
dans la dévastation de la terre -, lorsque
I’on entend, comme vous le faites tous,
agir au nom de I’écologie.

Dansle cadre delalutte contre le réchauf-
fement climatique, on veut asseoir dans
Popinion ’idée que le salut de la planéte
passera par 'implantation d’éoliennes.
Or, si la cause est juste, impérieuse
méme, les éoliennes ne feront rien a l’af-
faire. Pour une raison trés simple : notre
production d’électricité est pour l’essen-
tiel d’origine nucléaire et, s’il présente
bien des inconvénients, le nucléaire ne
produit pas de gaz carbonique. « Clest
grdce au nucléaire que la France est un
des pays les plus décarbonés au monde »,
rappeliez-vous dans Le Monde en
juillet 2015.

Quant a remplacer le nucléaire, la chose
ne saurait étre envisagée, sauf a rouvrir
des usines a charbon ou a pétrole. La
production d’électricité des éoliennes
est si intermittente, si aléatoire quaucun
pays ne saurait raisonnablement y gager
son indépendance énergétique - jusqu’a
nouvel ordre, les hommes ne sont pas en
mesure de commander les caprices des
vents.

De plus, la réalité est beaucoup
moins souriante et écologique que
les discours officiels veulent nous le
faire accroire : bétonnage des sols,
matériaux de construction des aéro-

générateurs essentiellement non recy-
clables, redoutable mortalité des
oiseaux qui viennent se fracasser
contre les hélices, perturbation des
circuits de migration, brouillage des
ondes qui désoriente les chauves-souris,
ronronnement continu, gabegie finan-
ciere — les éoliennes ne vivant quasi-
ment que de subventions publiques -,
durée de vie extrémement courte, entre
quinze et vingt ans, le démantélement
savérant si onéreux qu'elles restent en
place, finissant par constituer de véri-
tables cimetiéres de pyldnes rouillés.

Enfin, 'implantation de I’éolien se fait
contre la volonté des populations. La

Bérénice Levet
philosophe

Jean Clair
conservateur, ex-directeur
du musée Picasso, essayiste

Patrice Gueniffey
historien

Jean-Pierre Le Goff
sociologue

Stéphane Bern
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’ & .- Sous pression démographique, nos
: ; campagnes se font coloniser par la ville.

o : Jusqua perdre leur ame et leur beaute
o ﬂetne de vide en devenant des hanlieues.

oire des hidonvilles.

Par R_enaud Eamus_ i

T

es mots en age sont les plus beaux, avec leurs
longs a semblables a des soirs d’été, dans la
Marche ou le Gévaudan. Il faut y mettre toute
la bouche, la langue et surtout la méchoire :
visaaage, langaaage, paysaaage. On aimerait
étre au paysage, ce quest au visage Lévinas.
Dailleurs le paysage nest-il pas le visage d’'un
pays, d’une province, des saisons de la vie ?
Cest lui dont on se rappelle dans la nostalgie d’une
époque, d’une civilisation, d’un voyage ; lui qui nous
échappe comme un sens.

Deux amours sont fatalement malheureuses
aujourd’hui : du paysage et du langage. Toutes deux ne
sont que trahisons, mauvais coups, dérobades, cuirs,
mots pour un autre, platitudes, vexations, stabulations,
chagrins. Et plus on aime plus on souffre, naturelle-
ment. Cest & cela quon reconnait les faux amoureux,
qui sont I'immense majorité : eux ne souffrent pas. S’ils
n’étaient pas majoritaires, les paysages ne seraient pas a
ce point massacrés.

La France n’a pas de culture du paysage, autant dire
queelle n’en a pas d’amour. Elle n'en a que des théori-
ciens, qui sont & peu preés le contraire. Il en va d’eux
comme des théoriciens du langage, ou comme des
experts en identité nationale : ils expliquent que tout va
tres bien, que méme ¢a n’a jamais été si bien ; que tout
ca est dans votre téte ; et que si désastre il y a, il n'est que
d’apprendre a I'aimer pour le renverser en apothéose.

Je ne connais pour ma part que deux cultures du
paysage : I’Angleterre et le Japon (ou je ne suis jamais
allé). Labsence de ces cultures ailleurs nest pas une
preuve d’incivilisation. L'Italie n’a aucune culture du
paysage (sauf dans les tableaux). Elle est encore plus
massacrée que la France. Au demeurant, il parait que
le Japon ’est aussi.

H.'Rigel / AFPT %

Libertés individuelles et paysage ont le méme ennemi.
Ce que jaai vu leur étre le plus fatal, au cours de ma vie
(de sorte quon ne pourra pas venir me dire, comme

La cité du Wiesberg a Forbach (Moselle), 2005. . N , ,
acité du Wiesberg a Forbach (Moselle) d’habitude, que j'idéalise un passé fantasmé...), —




cest la croissance démographique (et sans doute la
croissance tout court). La France et ’Europe subissent
quatre colonisations superposées : par PAfrique, migra-
toire ; par ’Amérique, culturelle ; par la petite bour-
geoisie, déculturelle ; par le ciment, territoriale. En sa
conquéte, l’artificialisation va encore plus vite que I’is-
lam - un département tous les sept ans, si jen crois la
formule consacrée.

Rien n'est plus faux que cette autre formule : la désertifi-
cation des campagnes. Plt au Ciel que les campagnes se
désertifiassent ! Cest tout le contraire : certes elles sont
abandonnées du pouvoir remplaciste, qui a sur elles
d’autres vues que de se ruiner a leur profit en écoles,
gendarmeries, bureaux de poste, maternités, maisons
de la presse et autres hopitaux de proximité. Elles n’en
deviennent pas moins de moins en moins désertes,
Cest-a-dire de moins en moins campagnes. Comme le
paysage, avec lequel elles ont tendance a se confondre,
et comme la patrie, dont elles ont été ’ame, elles sont
détruites a petit feu par le mitage : 'installation a
marches forcées, en leur sein, d’enclaves et d’éléments
qui leur sont étrangers, voies rapides, ronds-points,
hangars, petites usines, centres commerciaux, centres
de loisirs, garages, cimetieres de voitures, zones arti-
sanales, pylones et bien stir éoliennes. Jai longtemps
soutenu que l'agriculture était le dernier champ a s’in-
dustrialiser. Je me trompais : Cest ’homme.

Jaimais parler aussi de banlocalisation, pour la
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Troncon de I'autoroute A10, dans I’Eure-et-Loir.

campagne et son devenir-banlieue. Le mot n'est pas
joli, et surtout, m’a-t-on fait remarquer, il procede
d’une grossiére erreur d’étymologie : lieu dans banlieue
nest pas le lieu, locus, mais la lieue, leuga ; et mieux
vaut dire des lors banleugalisation. Hélas, entre-temps,
ce nétait plus banlieue que devenait le monde, mais
bidonville. Le bidonville est I’horizon indépassable du
remplacisme global. Dans I'univers bidon du faussel, le
réel faux, le réel de substitution, il dresse ses usines aux
mille veaux et ses fabriques 8 homme parmi les champs
d’épandage et les terrains vagues de la violence hébétée,
pour la fabrication de I’étre liquéfié de la société liquide,
cf. Baumann, destiné aux bidons de I'interchangeabilité
générale (pour ne pas dire a la liquidation). It’s closing
time in the gardens of the West — on a tort de ne pas
pousser jusquau bout, en général, cette citation rituelle
de Cyril Connolly : « [...] et a partir de maintenant un
artiste ne sera plus jugé que par la résonnance de sa soli-
tude ou la qualité de son désespoir. »

... A moins que solitude, solitude, ce ne soit précisé-
ment ce dont 'homme est spolié — et de son déses-
poir par la méme occasion, quelle quen puisse étre la
qualité. Toutes les générations avant les notres avaient
derriére elles la nature, quand elles devaient affronter
le malheur, la tragédie, la misere, la trahison, l'ennui,
le déshonneur, le ridicule ou le dégotit. On pouvait
toujours senfoncer dans le paysage, s’y fondre. Il y avait
la campagne, les champs, les chemins, les foréts, les
sources, les nymphes, les faunes et les sommets, oi plus
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présents sont les dieux, nous assure Holderlin. Pour nous
rien de pareil. Nous nous battons dos au mur et sommes
faits comme des rats. A ’homme du bidonville global,
ce qui fait le plus gravement défaut, c’est le défaut, le
vide, sa propre absence. Non seulement a sonné ’heure
de la fermeture, dans les jardins de ’Ouest, mais ces
jardins sont lotis, leurs murs abattus, goudronnées les
allées qu’il en reste et dotées d’affreux lampadaires,
qui empéchent de voir les étoiles. Comme I’Europe,
comme 'université, comme le mariage ou les musées,
ils sont cette chose atroce et qui prélude toujours a la
mort, pour tout ce qui est précieux : ouverts d tous -y
compris et surtout a ceux qui n’éprouvent pour eux nul
désir et aucun besoin, sinon de les gacher pour ceux qui
les aimaient.

Lart, curieusement, résiste un peu moins mal que la
nature, la ville que la campagne, l'architecture que la
Création. Le centre des villes, surtout celles qui sont
traditionnellement bien repérées pour leur beauté,
est moins abimé que les campagnes, les montagnes,
les rivages. Le cceur des grandes capitales est certes
gravement affecté par les changements de peuple et de
civilisation, le tourisme de masse, la sursignalisation,
la commercialisation, la prolétarisation générale et la
croissante saleté, mais il n'est pas compromis dans son
étre méme comme le paysage, qui n'est jamais autant
lui-méme que malaxé d’absence, habité d’ininterven-
tion, pétri de vide — tous biens gravement menacés par
le sinistre aménagement.

Certes, je ne confonds pas le paysage et la campagne,
ni la campagne avec la nature. Je sais quon peut parler
de paysages urbains, et méme de paysages intérieurs,
qui toutefois ne sont pas exactement notre sujet. Il
reste quon va vers un broyage, comme pour tout le
reste : une indifférenciation, une fusion entre ville et
campagne, dont répond assez bien la croissante abstrac-
tion des noms, déshistoricisés : déja il était fort abusif
que Le Puy ou Moulins fussent en « Auvergne », mais
a présent cest Grenoble qui l'est aussi, dans beaucoup
d’esprits, ce qui confine a ’'absurde, pour ne pas dire au
criminel. Aubusson est dans la méme région que Saint-
Jean-de-Luz. Autant dire que région n’a plus le moindre
sens, dont déja il avait beaucoup moins que province.
On congoit que les gestionnaires davocratiques du parc
humain aient recours désormais au ridicule territoires,
les territoires, qui a au moins le mérite de désigner clai-
rement un mode d’administration des espaces natio-
naux comme gestion des stocks, management financier
des avoirs fonciers.

Ce qui sans doute a le plus défiguré, et tres littérale-
ment, la France, ou du moins son patrimoine bati,
durant le dernier demi-siécle, clest I'arrachement des
enduits, la Grande Pelade, qui non seulement a donné
des airs de maisons neuves, autant dire de vieilles
peaux, a des édifices dont tout le mérite était d’étre
anciens, et de porter la trace du passage du temps ; mais
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qui rendait totalement inintelligible la grammaire et
la langue méme de l'architecture vernaculaire tradi-
tionnelle, en abolissant la distinction essentielle entre
crépi et pierre de taille, fond et forme, prose et poésie,
facades et ornements, murs pleins et portes et fenétres.
Rien ne se construisant plus en pierre, la pierre deve-
nait un élément de richesse a exposer, méme la ou elle
avait toujours été cachée. Lintéressant, conceptuelle-
ment, et méme ontologiquement, est que la destruction
d’une authenticité (les enduits, I’histoire, la volonté des
batisseurs, les couleurs du temps) sopérait au nom d’'un
autre (celle du matériau, quon décidait de mettre a nu,
brechtiennement). Or cest 1 la structure de la plupart
des destructions contemporaines, tout étant aboli par
excés de soi-méme : le droit par la loi, la nation par
ses « valeurs », la démocratie par I’égalité, I’école par
la pédagogie, la culture par le culturel, la famille par la
familiarité, la féminité par le féminisme, etc.

Avujourd’hui, selon une structure assez semblable (le
bien comme fourrier du mal, plus que le mal), cest
plutdt I’écologie, hélas, qui sattaque aux fagades et
donc aux visages, ceux des maisons et ceux du pays,
les paysages. Par une conception tout utilitaire d’elle-
méme, et donc autocontradictoire, elle impose partout
d’affreuses huisseries censées étre seules isolantes, de
hideux fenestrages a un seul pan de verre, qui traitent
les ouvertures comme si elles ne faisaient pas partie des
édifices, comme si elles y étaient une parenthese sans
importance stylistique, alors quelles occupent une part
considérable de leur surface dressée.

Mais ce sont évidemment les éoliennes qui sont dans le
paysage la plus grave des contradictions de I’écologie,
qui pour son malheur et le notre n'en manque pas,
Dieu sait. Déja il est absurde, évidemment, d’élaborer
pour sauver la Terre toute sorte de politiques savantes
et trés légitimes sans se soucier de la croissance démo-
graphique, qui les rend lettre morte avant leur premiére
once de réalisation. Il n’est pas moins vain de prétendre
se soucier de biodiversité en en excluant l'espéce
humaine, ses cultures, ses civilisations, et en faisant
tout, au contraire, pour quelles soient bien broyées au
profit de la seule MHI (Matiére Humaine Indifféren-
ciée), ses industries de ’homme, son Nutella humain,
son surimi posthumanitaire.

De ces contradictions létales les éoliennes sont le
symbole absolu, mais un symbole qui pése de tout
son poids. A quoi bon sauver la Terre, en effet, si cest
pour la rendre odieuse, horrible, désespérante, inha-
bitable ? Si clest pour placer la vie en tous lieux sous
le signe formidable des maitres, 'utilité (prétendue),
le profit, la bétise, la laideur, la méchanceté, la haine
de I'espéce ? A ’homme on a déja volé la campagne,
le silence, la nuit : faut-il quon lui dérobe encore le
Ciel, pour mieux lui signifier sa finitude, passe encore,
son aliénation, sa captivité, mais surtout son définitif
retranchement des dieux ? »



