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PAYSAGES 
ARRÊTONS LE MASSACRE !

 Par Daoud Boughezala

Sols bétonnés, entrées de ville envahies d’enseignes 
criardes, zones commerciales sans âme  : la France 
s’enlaidit. Or, comme Alain Finkielkraut le note dans 
son plaidoyer pour une «  écologie poétique  » (Le 
Figaro), notre époque terrorisée par l’urgence clima-
tique « délaisse l’amour des paysages pour les problèmes 
de l’environnement » au risque de négliger « la beauté du 
monde quand la planète est en péril ». Dans nos colonnes, 
Alexandre Gady tente de réconcilier ces deux impéra-
tifs aujourd’hui disjoints que sont la santé et la beauté. 
Car « nous sommes certes des animaux, avec des besoins 
primaires, mais aussi, et avant tout, des êtres doués de 
sensibilité, ayant une capacité à faire silence ou à pleurer 
devant la douce beauté d’un paysage  » à préserver et 
transmettre. Dans cet esprit, Renaud Camus célèbre la 
sobriété du « paysage, qui n’est jamais autant lui-même 
que malaxé d’absence, habité d’inintervention, pétri 
de vide – tous biens gravement menacés par le sinistre 
aménagement ». Remis au goût du jour par une écologie 
technicienne insensible à l’esthétique, cet intervention-
nisme tous azimuts prétend agir au nom même de la 
nature qu’il saccage. D’où le grand paradoxe que dénonce 
Bérénice Levet : « Ce sont les écologistes qui continuent de 
se comporter en “maîtres et possesseurs de la nature”. »

Dans ce processus délétère, les éoliennes jouent un rôle 
central : sous prétexte de développer les énergies renou-
velables, ces immenses pylônes de métal défigurent 
nos campagnes et déchiquettent les oiseaux. Conscient 
qu’une grande majorité de Français y est opposée, le 
président de la République a semblé entendre la vox 
populi en déclarant le 14 janvier à Pau : « Le consensus 
sur l’éolien est nettement en train de s’affaiblir dans notre 
pays. […] De plus en plus de gens […], qui considèrent que 
leur paysage est dégradé, ne veulent plus voir de l’éolien 
près de chez eux. Il ne faut pas l’imposer d’en haut. »

Le prenant au mot, Alain Finkielkraut, Bérénice Levet, 
Jean Clair, Stéphane Bern, Jean-Pierre Le Goff, Benoît 
Duteurtre et quelques autres têtes bien faites signent 
dans Causeur un appel au président de la République 
pour que cesse l’invasion de ces monstres d’acier. Trop 
souvent considérée comme un combat d’arrière-garde, 
la défense de la belle France devrait unir conservateurs 
et progressistes inquiets de savoir quel pays ils laisse-
ront à leurs enfants. •

rance, ta beauté fout le camp1  !, avertissait-
on dans les années 1970. Hier, le saccage de 
la France se faisait au nom de la modernisa-
tion, aujourd’hui c’est au nom de l’écologie. 
Après les lotissements standardisés, les zones 
commerciales, les ronds-points, les panneaux 
publicitaires à l’entrée des villes, voici venu 
le temps des éoliennes. Quiconque traverse 

la France en est le témoin  : partout se dressent ces 
gigantesques pylônes, vrombissants, clignotants nuit et 
jour. Les rivages des océans, les plaines céréalières, les 
collines provençales, aucun arpent de terre ni de mer 
n’est à l’abri. « Bientôt, peut-être, dix éoliennes pour un 
clocher », soupirons-nous avec Monique Sicard2. Objets 
industriels fabriqués en série, semblables des Pays-Bas à 
la Chine, de la France à la Grèce, elles uniformisent un 
pays distingué d’entre tous pour la diversité, la variété 
de ses paysages. Hors d’échelle, incommensurables aux 
constructions existantes et à la végétation, les éoliennes 
accaparent la vue. Les promoteurs protestent de leur 
souci d’« insérer harmonieusement » ces turbines dans le 
cadre qu’ils ont élu, mais les éoliennes ne s’insèrent 

 FRANCE,
 QU’A-T-ON
 FAIT DE TA
  BEAUTÉ ?

Par Bérénice Levet
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La zone commerciale de Plan de Campagne
(Bouches-du-Rhône).
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pas, ne se fondent pas dans le paysage, elles l’écrasent.

Certains se feront les avocats de la beauté propre à 
l’objet, et en effet, sous l’œil d’un Fernand Léger, l’éo-
lienne pourrait révéler quelque beauté plastique, mais 
les éoliennes ne vont jamais seules – elles se conjuguent 
toujours au pluriel –  et colonisent un lieu existant que, 
fatalement, on l’a dit, elles subjuguent et banalisent.

Une grande partie du public, offensé par ces spectacles, 
en vient à s’indigner. Le président lui-même semble 
avoir découvert que « de plus en plus de gens ne veulent 
plus voir de l’éolien près de chez eux  ». Il est temps, 
alors que depuis des années tout est mis en œuvre pour 
asseoir dans l’opinion l’idée que le salut de la planète 
passera par ces turbines électriques. À commencer par 
le lexique bucolique les désignant, destiné à occulter 
la réalité tout industrielle de ces machines. « Polysty-
rène », « polyéthylène », le plastique déclinait des noms 
de berger grec masquant leur caractère « alchimique », 
ainsi que l’avait observé avec sagacité Roland Barthes, 
les éoliennes puisent à la même source, antique, et se 
réclament du dieu Éole. Et la pastorale se poursuit, 
on évoque les «  champs », les «  fermes » d’éoliennes. 
Alexandre Gady, le président de la Société pour la 
protection des paysages et de l’esthétique de la France, 
préfère parler d’« aérogénérateur industriel polluant ».

Le catéchisme commence tôt. L’enseigne Nature 
et Découverte, plébiscitée par la gauche culturelle, 
commercialise des kits de construction d’éoliennes 
rebaptisées « moulins à vent ». « Regarde cette éolienne 
capturer l’énergie du vent et la transformer en lumière. 
Le kit t’apprendra comment cette technologie vitale 
d’énergie renouvelable fonctionne », explique-t-on à la 
jeunesse. On mentionnera également les spots publici-
taires faisant la promotion de l’éolien, mettant en scène 
de très jeunes enfants, cerfs-volants à la main, courant 
vers ces turbines gigantesques comme l’innocence vers 
l’heureux monde de demain.

La réalité, comme le montrent deux ouvrages majeurs, 
celui de Pierre Dumont et Denis de Kergorlay, et celui 
de Fabien Bouglé3, n’a rien d’écologique  : bétonnage 
des sols, matériaux de construction essentiellement 
non recyclables, mortalité des oiseaux qui viennent se 
fracasser contre les hélices, perturbation des circuits 
de migration, brouillage des ondes qui désoriente les 
chauves-souris, ronronnement continu, gabegie finan-
cière – les éoliennes ne vivant quasiment que de subven-
tions publiques –, production si intermittente qu’aucun 
pays ne saurait raisonnablement y gager son indépen-
dance énergétique, durée de vie extrêmement courte, 
entre quinze et vingt ans, le démantèlement s’avérant 
si onéreux qu’elles restent en place, finissant par consti-
tuer d’effroyables cimetières d’éoliennes rouillées.

Cependant, quand bien même les éoliennes produi-
raient réellement une électricité de substitution, quand 

bien même elles ne seraient pas fatales à la faune 
terrestre et maritime, quand bien même elles seraient 
fabriquées dans des matériaux entièrement recyclables, 
etc., notre œil est blessé, notre sensibilité affectée, notre 
sens du Beau offensé. Cela devrait être une condition 
suffisante pour se dresser collectivement contre ce 
nouveau saccage de la France. Mais cela n’est pas.

La France compte entre 7 000 et 8 000 de ces immenses 
turbines aujourd’hui, 25 000 d’ici 2025, et, afin d’accé-
lérer le mouvement, le président Macron multiplie les 
textes4 permettant d’« assouplir » la procédure, entendez 
garrotter la contestation des riverains qui se mobilisent 
pour la préservation des lieux qui souvent les ont vus 
naître. « D’ici dix ou quinze ans, notre pays aura changé 
de visage », avertit Alexandre Gady. Ces mots font écho 
au triste constat que faisait en 1964 Hannah Arendt 
et que nous ne semblons guère disposés à démentir  : 
« Savoir quel est le visage du monde n’importe plus à qui 
que ce soit. »

Le droit à la beauté et les droits de la beauté restent 
dépourvus de légitimité. Rares sont ceux qui osent se 
faire les avocats du Beau. Chacun, semble-t-il, a plus 
ou moins intégré l’idée qu’il y aurait quelque chose 
de frivole à plaider semblable cause face à l’« urgence 
climatique  » – formule dont on nous tympanise les 
oreilles précisément pour nous intimider et bannir 
toute discussion et contestation.

Significativement, même quand la cause des riverains 
est victorieuse, ce n’est jamais pour des considérations 
esthétiques, mais par exemple en raison des dommages 
causés aux oiseaux. Le souci des paysages n’intervient 
qu’articulé à des chiffres, des statistiques, des enjeux 
quantitatifs comme les prix de l’immobilier et la 
fréquentation touristique. Et lorsque, en 2007, l’Acadé-
mie des beaux-arts publie un remarquable livre blanc 
des éoliennes (accessible en ligne), concluant par une 
demande de moratoire, il passe inaperçu. Qu’une insti-
tution vouée aux arts plastiques se prononce sur le sujet 
rappelle qu’en France, comme l’a montré Françoise 
Cachin dans sa stimulante contribution aux Lieux de 
mémoire, « Le Paysage du peintre », l’histoire du paysage 
et l’histoire de la peinture sont intimement liées. L’atta-
chement des Français à leurs paysages est en grande 
partie l’œuvre des peintres. L’art a été, est encore, une 
école du regard.

Le sentiment du Beau,
un avertisseur d’incendie
Les sens et singulièrement le sens du Beau sont des 
avertisseurs d’incendie. Lorsqu’ils sont blessés, il 
faut leur donner audience, ils nous indiquent que le 
monde est en passe de sortir de ses gonds. Vaclav Havel 
raconte comment enfant, sur le chemin qui le condui-
sait à l’école, à travers champs, il voyait « chaque jour à 
l’horizon la haute cheminée d’une usine » dont sortait 
« une épaisse fumée brunâtre » se dispersant « dans Un hameau de la Mayenne et son éolienne, avril 2017. →
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le ciel bleu »  : « Chaque fois que je voyais cette fumée, 
relate-t-il, j’éprouvais avec intensité le sentiment qu’il y 
avait quelque chose de profondément inconvenant car 
ainsi les hommes souillaient le ciel. » Sa « répugnance » 
était certes purement « esthétique », mais cela suffisait à 
l’éveiller à la conscience d’une faute : « J’ignore si alors 
l’écologie existait […] néanmoins j’ai été spontanément 
affecté et blessé par cette souillure du ciel ; il me semblait 
qu’ainsi l’homme commettait une faute, qu’il détruisait 
quelque chose d’important, qu’il violait arbitrairement 
l’ordre naturel des choses et qu’il devrait nécessairement 
payer cher une telle conduite. »

Ce récit, magnifique, met en lumière ce que l’on pour-
rait appeler les vertus heuristiques de la laideur – nous 
parlons de la laideur faite de main d’homme et d’elle 
seule – ou de la beauté offensée, comme Hans Jonas 
parlait d’une heuristique de la peur. La beauté blessée 
est bonne conseillère. Elle est comme un «  voyant  », 
pour reprendre le mot du poète Michel Deguy, «  un 
voyant qui s’allume en alerte  ». Elle est l’indice de ce 
que quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond, qu’un 
ordre du monde est violé.

L’expérience de Havel s’inscrit dans la droite ligne de 
celle des Anciens. « Nous avons exilé la beauté, quand 
les Grecs faisaient la guerre pour elle  », disait Albert 
Camus, songeant à Homère, à Hélène et au conflit 
troyen. Si les Grecs prenaient les armes pour la beauté, 
c’est qu’elle revêtait pour eux un caractère sacré. Ils 
savaient que le Beau est de ces choses auxquelles on 
ne porte pas atteinte impunément. Comme la religion 
pour Tocqueville, la beauté empêche, devrait empêcher 
de tout concevoir et défendre de tout oser. Si les Grecs 
étaient disposés à combattre pour elle, c’est aussi qu’ils 
la savaient infiniment fragile : la « beauté ne tient qu’à 
un fil », rien de plus facile à détruire qu’une harmonie, 
il suffit d’une « fausse note », disait Giono. Droit donc 
de la beauté avant même d’un droit de l’homme à la 
beauté. 

L’homme obligé du monde
ou maître et possesseur de la nature ? 
Se tenir pour l’obligé du monde dont on hérite, avoir 
le sens des égards, des scrupules, de la gratitude, n’est-
ce pas précisément de ces dispositions, dont les Grecs 
nous lèguent l’exemple, que nous aurions furieusement 
besoin de réapprendre si nous aspirons réellement à 
assurer un avenir, en tout cas, garantir un sursis à la 
terre. Rappelons qu’un paysage, c’est de la nature culti-
vée, ce sont les activités humaines de ceux qui nous ont 
précédés sur cette terre qui lui donnent sa configura-
tion, sa physionomie. Pour nos ancêtres, ces lieux, avant 
d’être l’objet d’une contemplation esthétique, étaient 
une terre à aménager, à domestiquer, à rendre aimable, 
douce, amicale aux hommes. Les paysages sont ainsi 
les témoins du commerce que nos prédécesseurs ont 
entretenu avec les lieux qu’ils ont habités, le géographe 
Augustin Berque parle d’«  imprégnation réciproque  ». 

Ils portent l’empreinte de leurs idéaux, de leurs aspira-
tions, rappelle un autre géographe, Jean-Robert Pitte. 
Ils ne sont donc pas figés puisqu’ils restent des lieux 
habités par les hommes, mais ils ne sont pas non plus 
un simple matériau à la disposition des vivants. Avant 
d’enseigner à nos enfants les gestes du tri sélectif, ce 
sont ces dispositions qui font la noblesse de l’homme, 
qu’il convient d’éduquer, de former, de cultiver  ; elles 
seules permettent de rompre avec la logique consumé-
riste, productiviste qui a conduit à la dévastation de la 
Terre.

Il n’y aura pas d’écologie véritable sans changement 
d’anthropologie et de philosophie. Il faut remettre 
l’homme à sa place, ce qui ne signifie pas, contraire-
ment à la funeste bataille menée par les antispécistes, le 
rabaisser au rang de simple vivant, mais le décentrer, et 
le rappeler à ce qui le distingue d’entre tous les vivants, 
la responsabilité  : l’homme a à répondre de ce qui est 
confié à ses soins. Et ce qui est confié à ses soins, ce n’est 
pas la terre, ce n’est pas la planète, c’est ce lieu-ci, qu’il 
habite – sur ce thème, il faut lire le dernier essai d’Alain 
Finkielkraut À la première personne, et tout particu-
lièrement le chapitre significativement intitulé « Amor 
Mundi ».

Le grand paradoxe de notre présent, et spécialement 
dans cette affaire des éoliennes, est que ce sont les écolo-
gistes qui continuent de se comporter en « maîtres et 
possesseurs de la nature », autrement dit, selon le credo 
de la modernité technicienne, hautement compromis 
dans la dévastation de la Terre. La France ne leur est 
qu’un vaste terrain à conquérir, dans une indifférence 
parfaite à sa physionomie propre et historiquement 
constituée. Autre ironie de l’histoire, ou plutôt preuve 
de l’inconsistance et de l’immaturité de l’écologie offi-
cielle, c’est elle qui, mettant ses pas dans la logique toute 
moderne de l’arraisonnement amplement incriminée 
dans la destruction de la planète, somme le vent, ce 
fripon qui ne servait à rien sinon à soulever les jupons, 
de justifier son existence, de rendre raison de son être, 
en produisant de l’électricité pour les hommes.

Pour que le Beau
redevienne une cause commune
Par trop subjective, par trop relative, la beauté ne saurait 
être un critère, nous répond-on. Ce Pont aux ânes qui 
permet d’écarter le souci du Beau du débat public ne 
doit pas demeurer sans réponse. Le Beau, nous dit-on, 
ne serait que dans l’œil du spectateur – Heidegger date 
de l’apparition du mot « esthétique », aux alentours du 
xviiie siècle, le commencement du processus de subjec-
tivisation. Pourtant, que chacun consulte sa propre 
expérience  : le sujet n’y a pas la préséance. C’est cette 
prairie d’un vert inimitable, cette lande couverte de 
bruyères, ces notes de Schubert qui vous possèdent et 
vous font vous exclamer : « Que c’est beau ! » Ensuite, 
qu’en matière esthétique nous soyons forcés de constater, 
avec Roland Barthes, que « la vie est ainsi faite, à coups 

de petites solitudes » n’autorise pas à tenir l’expérience 
du Beau pour idiosyncrasique. Dans l’expression du 
sentiment du Beau, il y a une postulation à l’universel, 
qui n’a rien de vain, ainsi que l’a établi Kant : quand je 
dis « c’est beau ! », je postule que tout homme, qu’il soit 
d’ici ou d’ailleurs, de maintenant, d’hier ou de demain, 
doit partager mon jugement. Et c’est bien pourquoi de 
nos jugements esthétiques, nous discutons et dispu-
tons volontiers. En ce qui concerne les paysages et leur 
beauté, il est en outre difficile de contester à la France sa 
prétention à l’universel.

Voici quatre ou cinq décennies que nous portons 
atteinte à la beauté, au sens du Beau, et plus largement 
à la sensibilité. Ce ne sont pas seulement les facultés 
intellectuelles qui ont été mises à mal depuis les années 
1960-1970, c’est aussi, et d’abord peut-être, l’expérience 
sensible. Ce qui nous perd aujourd’hui, ce n’est pas la 
sensibilité, c’est le sentimentalisme.

La logique fonctionnelle, utilitariste, a conduit à 
dégrader les lieux sans le moindre scrupule et donc 
à condamner les hommes à vivre dans une «  France 
moche ». Elle se conjugue à un mal plus grave encore, 
car plus difficile à combattre, l’esprit du relativisme, 
le refus de transmettre des normes, corrélé au dogme 
d’un enfant que toute éducation menace de «  forma-
ter  ». Les adultes se sont ainsi retirés, abandonnant 
leurs progénitures à l’industrie culturelle et à l’indus-
trie tout court. Et c’est ainsi que l’œil, l’ouïe, le toucher, 
l’odorat, le goût (que l’industrie alimentaire a abâtardi), 
tous nos sens ont été altérés, dégradés, barbarisés au fil 
des dernières années sans rencontrer beaucoup d’objec-
tions. Une France fidèle à sa réputation de sentinelle de 
la beauté n’eût pas seulement sauvé ses paysages. Une 
oreille formée au «  sentiment de la langue » (Richard 
Millet), rendue attentive aux « délicatesses » du français 
(Renaud Camus) ne saurait admettre les sempiternelles 
atteintes qui lui sont portées. La langue, et singulière-
ment la langue française, est une affaire d’ouïe, relisons 
Boileau : « Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée / 
ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée  » et 
l’oreille est blessée par la féminisation de la langue, 
par les discours soumis aux diktats de l’inclusion, par  
l’offensive des « impacter », des « en capacité de ».

Certains lecteurs m’objecteront que le combat de 
Fabrice Nicolino contre les pesticides de synthèse est 
la preuve que l’on peut, et massivement, mobiliser sous 
la bannière de la beauté – en l’occurrence, celle des 
coquelicots  : « Nous ne reconnaissons plus notre pays. 
La France est défigurée. […] Rendez-nous la beauté du 
monde  !  » Télérama, Anne Hidalgo, des animateurs 
d’émissions télévisées, des acteurs, des chanteurs, 
Greenpeace, bref tout le gratin de la gauche culturelle 
a signé son manifeste, mais c’est vainement que vous 
les solliciterez contre les éoliennes – mon courrier à 
Fabrice Nicolino est demeuré sans réponse. La raison 
en est simple. Ce n’est pas la beauté qui les tourmente 

(la signature d’Anne Hidalgo devrait suffire à en éveiller 
le soupçon), mais bien les habits du révolté, de l’anti-
capitaliste dans lesquels le combat contre Monsanto 
ou Bayer leur permet de se draper. Dans l’affaire des 
éoliennes, les puissants industriels qui sont les grands 
bénéficiaires de cette gabegie reçoivent l’onction des 
écologistes.

Contre ce congé donné aux sens, et l’offense faite au 
vocabulaire de notre sensibilité, plaidons la cause de la 
beauté et de l’expérience sensible. Ce combat n’a rien 
de futile, l’humanité de l’homme est en jeu. Citons une 
dernière fois Jean Giono : « La beauté est la charpente de 
l’âme. Sans elle, demain, l’homme se suicidera dans les 
palais de sa vie automatique. » •

Un paysage français : le village de Rocamadour,
étape du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.

1. �Titre du livre de Georges Pillement, « Les cahiers de l’écologie », Entente, 
1976.

2. �Monique Sicard, « Impressions ferroviaires », in À la française, revue 
Médium, avril- juin 2017, p. 172-173

3. �Éoliennes : chronique d’un naufrage annoncé, Perrin, 2020 et Éoliennes : la 
face noire de la transition écologique, Le Rocher, 2019.

4. �Loi Essoc, août 2018 ; loi Elan, novembre 2018 ; décret Lecornu, novembre 
2018 ; décret de Rugy, décembre 2018.
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Le 14 janvier dernier, participant à une 
table ronde à Pau sur l’«  écologie dans 
nos territoires  », vous avez déclaré  : 
«  Le consensus sur l’éolien est nette-
ment en train de s’affaiblir dans notre 
pays. […] De plus en plus de gens […], 
qui considèrent que leur paysage est 
dégradé, ne veulent plus voir de l’éolien 
près de chez eux. Il ne faut pas l’ imposer 
d’en haut. »

Quiconque en effet traverse la France 
en est le témoin  : partout se dressent 
des éoliennes, ces pylônes aux pales 
gigantesques, vrombissants, clignotants 
nuit et jour. Les plaines céréalières, les 
collines provençales, les rivages des 
océans, aucun arpent de terre ni de mer 
n’est à l’abri.

Objets industriels, fabriquées en série, 
elles uniformisent un pays distingué 
d’entre tous pour la diversité, la variété, 
la beauté de ses paysages. Hors d’échelle, 
ces turbines accaparent la vue, écrasent 
ce qui les entoure.

Turbines, en effet, aérogénérateurs plus 
rigoureusement, les éoliennes n’ont rien 
de bucolique, rien de pastoral.

Notre œil est blessé, notre sensibilité 
affectée, notre sens du beau offensé. 
Entre 7  000 et 8  000 aérogénérateurs 
aujourd’hui, 25 000 en 2025. « D’ici dix 
ou quinze ans, notre pays aura changé 
de visage », prévient Alexandre Gady, le 
président de la Société pour la protec-
tion des paysages et de l’esthétique de la 
France.
Se soucier du visage de la France, n’est-
ce pas une des prérogatives, une des plus 

nobles prérogatives du politique ?

Et puis, vous nous l’accorderez, il est 
pour le moins paradoxal de se comporter 
en « maître et possesseur de la nature » 
– ce credo de la modernité compromis 
dans la dévastation de la terre –, lorsque 
l’on entend, comme vous le faites tous, 
agir au nom de l’écologie.

Dans le cadre de la lutte contre le réchauf-
fement climatique, on veut asseoir dans 
l’opinion l’idée que le salut de la planète 
passera par l’implantation d’éoliennes. 
Or, si la cause est juste, impérieuse 
même, les éoliennes ne feront rien à l’af-
faire. Pour une raison très simple : notre 
production d’électricité est pour l’essen-
tiel d’origine nucléaire et, s’il présente 
bien des inconvénients, le nucléaire ne 
produit pas de gaz carbonique. «  C’est 
grâce au nucléaire que la France est un 
des pays les plus décarbonés au monde », 
rappeliez-vous dans Le  Monde en  
juillet 2015.

Quant à remplacer le nucléaire, la chose 
ne saurait être envisagée, sauf à rouvrir 
des usines à charbon ou à pétrole. La 
production d’électricité des éoliennes 
est si intermittente, si aléatoire qu’aucun 
pays ne saurait raisonnablement y gager 
son indépendance énergétique – jusqu’à 
nouvel ordre, les hommes ne sont pas en 
mesure de commander les caprices des 
vents.

De plus, la réalité est beaucoup 
moins souriante et écologique que 
les discours officiels veulent nous le 
faire accroire  : bétonnage des sols, 
matériaux de construction des aéro-

 ENCORE UNE MINUTE, MONSIEUR LE PRÉSIDENT

générateurs essentiellement non recy-
clables, redoutable mortalité des 
oiseaux qui viennent se fracasser 
contre les hélices, perturbation des 
circuits de migration, brouillage des 
ondes qui désoriente les chauves-souris, 
ronronnement continu, gabegie finan-
cière – les éoliennes ne vivant quasi-
ment que de subventions publiques –, 
durée de vie extrêmement courte, entre 
quinze et vingt ans, le démantèlement 
s’avérant si onéreux qu’elles restent en 
place, finissant par constituer de véri-
tables cimetières de pylônes rouillés.

Enfin, l’implantation de l’éolien se fait 
contre la volonté des populations. La 

résistance est vive en effet  : 70  % des 
projets sont contestés. Longtemps impa-
tienté par ces résistances, vous avez 
fait adopter de nombreux textes visant 
à «  assouplir la procédure  », autrement 
dit à contourner les oppositions. Puis le 
mouvement des gilets jaunes est passé 
par là. Vous nous avez dit qu’il vous avait 
changé. Les propos que vous avez tenus 
à Pau en portent la promesse. Vous avez 
une belle occasion de démontrer dans les 
faits que vous ne gouvernerez plus contre 
cette France périphérique longtemps 
oubliée. Alors, mettez un terme à l’im-
plantation des éoliennes, qui concerne 
et chagrine au premier chef cette France 
rurale dont vous faites si grand cas. •

Stéphane Bern
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et radio, écrivain

Jean Clair
conservateur, ex-directeur

du musée Picasso, essayiste
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sociologue
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Monsieur le président de la République,
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La cité du Wiesberg à Forbach (Moselle), 2005.

 Sous pression démographique, nos
 campagnes se font coloniser par la ville.
 Jusqu’à perdre leur âme et leur beauté
 pétrie de vide en devenant des banlieues.
Voire des bidonvilles.L’EXODE URBAIN

es mots en age sont les plus beaux, avec leurs 
longs a semblables à des soirs d’été, dans la 
Marche ou le Gévaudan. Il faut y mettre toute 
la bouche, la langue et surtout la mâchoire  : 
visaaage, langaaage, paysaaage. On aimerait 
être au paysage, ce qu’est au visage Lévinas. 
D’ailleurs le paysage n’est-il pas le visage d’un 
pays, d’une province, des saisons de la vie  ? 

C’est lui dont on se rappelle dans la nostalgie d’une 
époque, d’une civilisation, d’un voyage  ; lui qui nous 
échappe comme un sens.

Deux amours sont fatalement malheureuses 
aujourd’hui : du paysage et du langage. Toutes deux ne 
sont que trahisons, mauvais coups, dérobades, cuirs, 
mots pour un autre, platitudes, vexations, stabulations, 
chagrins. Et plus on aime plus on souffre, naturelle-
ment. C’est à cela qu’on reconnaît les faux amoureux, 
qui sont l’immense majorité : eux ne souffrent pas. S’ils 
n’étaient pas majoritaires, les paysages ne seraient pas à 
ce point massacrés.

La France n’a pas de culture du paysage, autant dire 
qu’elle n’en a pas d’amour. Elle n’en a que des théori-
ciens, qui sont à peu près le contraire. Il en va d’eux 
comme des théoriciens du langage, ou comme des 
experts en identité nationale : ils expliquent que tout va 
très bien, que même ça n’a jamais été si bien ; que tout 
ça est dans votre tête ; et que si désastre il y a, il n’est que 
d’apprendre à l’aimer pour le renverser en apothéose.

Je ne connais pour ma part que deux cultures du 
paysage : l’Angleterre et le Japon (où je ne suis jamais 
allé). L’absence de ces cultures ailleurs n’est pas une 
preuve d’incivilisation. L’Italie n’a aucune culture du 
paysage (sauf dans les tableaux). Elle est encore plus 
massacrée que la France. Au demeurant, il paraît que 
le Japon l’est aussi.

Libertés individuelles et paysage ont le même ennemi. 
Ce que j’ai vu leur être le plus fatal, au cours de ma vie 
(de sorte qu’on ne pourra pas venir me dire, comme 
d’habitude, que j’idéalise un passé fantasmé…), 

L

Par Renaud Camus
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c’est la croissance démographique (et sans doute la 
croissance tout court). La France et l’Europe subissent 
quatre colonisations superposées : par l’Afrique, migra-
toire  ; par l’Amérique, culturelle  ; par la petite bour-
geoisie, déculturelle  ; par le ciment, territoriale. En sa 
conquête, l’artificialisation va encore plus vite que l’is-
lam – un département tous les sept ans, si j’en crois la 
formule consacrée. 

Rien n’est plus faux que cette autre formule : la désertifi-
cation des campagnes. Plût au Ciel que les campagnes se 
désertifiassent ! C’est tout le contraire : certes elles sont 
abandonnées du pouvoir remplaciste, qui a sur elles 
d’autres vues que de se ruiner à leur profit en écoles, 
gendarmeries, bureaux de poste, maternités, maisons 
de la presse et autres hôpitaux de proximité. Elles n’en 
deviennent pas moins de moins en moins désertes, 
c’est-à-dire de moins en moins campagnes. Comme le 
paysage, avec lequel elles ont tendance à se confondre, 
et comme la patrie, dont elles ont été l’âme, elles sont 
détruites à petit feu par le mitage  : l’installation à 
marches forcées, en leur sein, d’enclaves et d’éléments 
qui leur sont étrangers, voies rapides, ronds-points, 
hangars, petites usines, centres commerciaux, centres 
de loisirs, garages, cimetières de voitures, zones arti-
sanales, pylônes et bien sûr éoliennes. J’ai longtemps 
soutenu que l’agriculture était le dernier champ à s’in-
dustrialiser. Je me trompais : c’est l’homme.

J’aimais parler aussi de banlocalisation, pour la 

campagne et son devenir-banlieue. Le mot n’est pas 
joli, et surtout, m’a-t-on fait remarquer, il procède 
d’une grossière erreur d’étymologie : lieu dans banlieue 
n’est pas le lieu, locus, mais la lieue, leuga  ; et mieux 
vaut dire dès lors banleugalisation. Hélas, entre-temps, 
ce n’était plus banlieue que devenait le monde, mais 
bidonville. Le bidonville est l’horizon indépassable du 
remplacisme global. Dans l’univers bidon du faussel, le 
réel faux, le réel de substitution, il dresse ses usines aux 
mille veaux et ses fabriques à homme parmi les champs 
d’épandage et les terrains vagues de la violence hébétée, 
pour la fabrication de l’être liquéfié de la société liquide, 
cf. Baumann, destiné aux bidons de l’interchangeabilité 
générale (pour ne pas dire à la liquidation). It’s closing 
time in the gardens of the West – on a tort de ne pas 
pousser jusqu’au bout, en général, cette citation rituelle 
de Cyril Connolly : « […] et à partir de maintenant un 
artiste ne sera plus jugé que par la résonnance de sa soli-
tude ou la qualité de son désespoir. »

… À moins que solitude, solitude, ce ne soit précisé-
ment ce dont l’homme est spolié – et de son déses-
poir par la même occasion, quelle qu’en puisse être la 
qualité. Toutes les générations avant les nôtres avaient 
derrière elles la nature, quand elles devaient affronter 
le malheur, la tragédie, la misère, la trahison, l’ennui, 
le déshonneur, le ridicule ou le dégoût. On pouvait 
toujours s’enfoncer dans le paysage, s’y fondre. Il y avait 
la campagne, les champs, les chemins, les forêts, les 
sources, les nymphes, les faunes et les sommets, où plus 

présents sont les dieux, nous assure Hölderlin. Pour nous 
rien de pareil. Nous nous battons dos au mur et sommes 
faits comme des rats. À l’homme du bidonville global, 
ce qui fait le plus gravement défaut, c’est le défaut, le 
vide, sa propre absence. Non seulement a sonné l’heure 
de la fermeture, dans les jardins de l’Ouest, mais ces 
jardins sont lotis, leurs murs abattus, goudronnées les 
allées qu’il en reste et dotées d’affreux lampadaires, 
qui empêchent de voir les étoiles. Comme l’Europe, 
comme l’université, comme le mariage ou les musées, 
ils sont cette chose atroce et qui prélude toujours à la 
mort, pour tout ce qui est précieux : ouverts à tous – y 
compris et surtout à ceux qui n’éprouvent pour eux nul 
désir et aucun besoin, sinon de les gâcher pour ceux qui 
les aimaient.

L’art, curieusement, résiste un peu moins mal que la 
nature, la ville que la campagne, l’architecture que la 
Création. Le centre des villes, surtout celles qui sont 
traditionnellement bien repérées pour leur beauté, 
est moins abîmé que les campagnes, les montagnes, 
les rivages. Le cœur des grandes capitales est certes 
gravement affecté par les changements de peuple et de 
civilisation, le tourisme de masse, la sursignalisation, 
la commercialisation, la prolétarisation générale et la 
croissante saleté, mais il n’est pas compromis dans son 
être même comme le paysage, qui n’est jamais autant 
lui-même que malaxé d’absence, habité d’ininterven-
tion, pétri de vide – tous biens gravement menacés par 
le sinistre aménagement.

Certes, je ne confonds pas le paysage et la campagne, 
ni la campagne avec la nature. Je sais qu’on peut parler 
de paysages urbains, et même de paysages intérieurs, 
qui toutefois ne sont pas exactement notre sujet. Il 
reste qu’on va vers un broyage, comme pour tout le 
reste  : une indifférenciation, une fusion entre ville et 
campagne, dont répond assez bien la croissante abstrac-
tion des noms, déshistoricisés : déjà il était fort abusif 
que Le Puy ou Moulins fussent en « Auvergne », mais 
à présent c’est Grenoble qui l’est aussi, dans beaucoup 
d’esprits, ce qui confine à l’absurde, pour ne pas dire au 
criminel. Aubusson est dans la même région que Saint-
Jean-de-Luz. Autant dire que région n’a plus le moindre 
sens, dont déjà il avait beaucoup moins que province. 
On conçoit que les gestionnaires davocratiques du parc 
humain aient recours désormais au ridicule territoires, 
les territoires, qui a au moins le mérite de désigner clai-
rement un mode d’administration des espaces natio-
naux comme gestion des stocks, management financier 
des avoirs fonciers.

Ce qui sans doute a le plus défiguré, et très littérale-
ment, la France, ou du moins son patrimoine bâti, 
durant le dernier demi-siècle, c’est l’arrachement des 
enduits, la Grande Pelade, qui non seulement a donné 
des airs de maisons neuves, autant dire de vieilles 
peaux, à des édifices dont tout le mérite était d’être 
anciens, et de porter la trace du passage du temps ; mais 

qui rendait totalement inintelligible la grammaire et 
la langue même de l’architecture vernaculaire tradi-
tionnelle, en abolissant la distinction essentielle entre 
crépi et pierre de taille, fond et forme, prose et poésie, 
façades et ornements, murs pleins et portes et fenêtres. 
Rien ne se construisant plus en pierre, la pierre deve-
nait un élément de richesse à exposer, même là où elle 
avait toujours été cachée. L’intéressant, conceptuelle-
ment, et même ontologiquement, est que la destruction 
d’une authenticité (les enduits, l’histoire, la volonté des 
bâtisseurs, les couleurs du temps) s’opérait au nom d’un 
autre (celle du matériau, qu’on décidait de mettre à nu, 
brechtiennement). Or c’est là la structure de la plupart 
des destructions contemporaines, tout étant aboli par 
excès de soi-même  : le droit par la loi, la nation par 
ses « valeurs », la démocratie par l’égalité, l’école par 
la pédagogie, la culture par le culturel, la famille par la 
familiarité, la féminité par le féminisme, etc.

Aujourd’hui, selon une structure assez semblable (le 
bien comme fourrier du mal, plus que le mal), c’est 
plutôt l’écologie, hélas, qui s’attaque aux façades et 
donc aux visages, ceux des maisons et ceux du pays, 
les paysages. Par une conception tout utilitaire d’elle-
même, et donc autocontradictoire, elle impose partout 
d’affreuses huisseries censées être seules isolantes, de 
hideux fenestrages à un seul pan de verre, qui traitent 
les ouvertures comme si elles ne faisaient pas partie des 
édifices, comme si elles y étaient une parenthèse sans 
importance stylistique, alors qu’elles occupent une part 
considérable de leur surface dressée.

Mais ce sont évidemment les éoliennes qui sont dans le 
paysage la plus grave des contradictions de l’écologie, 
qui pour son malheur et le nôtre n’en manque pas, 
Dieu sait. Déjà il est absurde, évidemment, d’élaborer 
pour sauver la Terre toute sorte de politiques savantes 
et très légitimes sans se soucier de la croissance démo-
graphique, qui les rend lettre morte avant leur première 
once de réalisation. Il n’est pas moins vain de prétendre 
se soucier de biodiversité en en excluant l’espèce 
humaine, ses cultures, ses civilisations, et en faisant 
tout, au contraire, pour qu’elles soient bien broyées au 
profit de la seule MHI (Matière Humaine Indifféren-
ciée), ses industries de l’homme, son Nutella humain, 
son surimi posthumanitaire.

De ces contradictions létales les éoliennes sont le 
symbole absolu, mais un symbole qui pèse de tout 
son poids. À quoi bon sauver la Terre, en effet, si c’est 
pour la rendre odieuse, horrible, désespérante, inha-
bitable ? Si c’est pour placer la vie en tous lieux sous 
le signe formidable des maîtres, l’utilité (prétendue), 
le profit, la bêtise, la laideur, la méchanceté, la haine 
de l’espèce ? À l’homme on a déjà volé la campagne, 
le silence, la nuit  : faut-il qu’on lui dérobe encore le 
Ciel, pour mieux lui signifier sa finitude, passe encore, 
son aliénation, sa captivité, mais surtout son définitif 
retranchement des dieux ? •

Tronçon de l’autoroute A10, dans l’Eure-et-Loir.
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